□來穎燕

　　讀完這本《平如美棠》，竟久久不知該怎樣下筆記錄心情，就像潭水如果清澈至極，就會很難找出可形容的語詞。這是一對世間普通夫妻的故事，普通到或許不值得一提，卻讓人過目后難以釋懷。最初是央視主持人柴靜在《看見》欄目中發現的這個故事，于是她寫下了采訪手記《赤白干凈的骨頭》，并發表在其博客上，短時間內就達到了三十萬的瀏覽量。

　　“赤白干凈的骨頭”，這的確是對饒平如和毛美棠這對夫妻最貼切的形容。一對在民國時就結成的夫妻，似乎從一開始就沒有什么轟轟烈烈經歷的愛情，但卻讓我知道了什么叫“相濡以沫”。

　　攜手漂泊相濡以沫

　　饒先生的回憶靜水流深，他平和而鎮定地敘說著和美棠共同度過的這一生———年少時由家里人介紹相識，第一次見到美棠“在窗前借點天光攬鏡自照”；因為和美棠的婚約，“我”不再上戰場，這倒是遂了“我”本就不喜打仗的愿；在徐州、柳州、貴州“我們”一路攜手漂泊的日子里經歷了太多點滴瑣事，而后又和美棠一起在南昌開面店，最后終于在上海新永安路的兩間小屋里落定，一起度過了半個多世紀的歲月；1958年，“我”因為“成分”的問題赴安徽勞教，自此與家人分離二十二年；當“我”單位的人事科找到美棠，讓她與“我”劃清界線時，她根本沒有理會：“你又不是漢奸賣國賊，不是貪污腐化，不是偷竊扒拿，你什么都不是，我干嘛與你離婚？”

　　往事歷歷，在饒先生的筆下默默流淌，似乎世間一切的起伏跌宕，在這對夫妻的世界里都是那樣從容平和，散發著一種“只要有你相伴，一切便都是風景”的淡定之美。于是，世道的動蕩、生活的艱難、“文革”中的被迫分離，在饒先生的記憶里，竟會充滿著生活的諧趣———陪美棠買嫁妝，卻買回了一堆過時的“瓷器”；在徐州的“空軍俱樂部”，“我們”一起聽歌，美棠差點丟了她的皮包；美棠第一次動手做肉圓子，那樣子總停留在“我”的腦海；“我們”曾有過一次小爭吵，這也是這一生唯一的一次，“我”當時還摔了熱水瓶，但為了什么而爭吵，卻已不記得；在貴陽的時候，“我們”住旅館卻硬要挑一間正方形的、沒有凸出一塊的房間，費了不少周折，現在想起那也只是年輕時會有的計較；在安順，“我們”躺在床上一面賞月一面啃月餅，那是1949年，舊社會的最后一個中秋；為了生計，“我”和朋友去街上賣辣椒，卻因為不懂盤秤的設計而吃了大虧，美棠和家人對“我”大加嘲笑；“我們”在上海定居下來，常常會去私營的舞廳玩或去看電影，因為要將就美棠的近視眼，看電影時“我”也坐在了前排，終于也看成了近視眼，和美棠“同步”了……