□孫培用

　　我記事的時候,一家八口人都靠父親微薄的工資維持生活。一入冬,再想吃時令鮮菜已不大可能,再說也沒錢買。因此,腌咸菜就成了飯桌上整個冬季和春季的看家菜。

　　每年夏季母親都要開辟一塊地種蘿卜,翻地、播種、澆灌、施肥,10月,收獲蘿卜就像一場戰役,讓全家人特別是我們這些孩子感到神圣而興奮,大家知道,這些蘿卜跟以后一段日子的生活有關。

　　母親開始腌制蘿卜干的各道工序。先把蘿卜洗干凈,切成長條。均勻地鋪在蓋簾上放到陽光強的地方晾曬。大概一周時間,陽光把蘿卜條內的水分曬去七八成后,把蘿卜條放入口小肚大的壇子中用鹽拌和,然后再放入用搟面杖搟成粉末的花椒、大料、熟芝麻。第二天還要“倒缸”,就是把蘿卜條上下翻一遍,有利于蘿卜條吸收鹽分和佐料。最后,把蘿卜條分層壓實,每壓一層再撒一些酒、放一些醬油,用塑料布把壇子口用繩子封實。二十多天后就可以吃了。

　　母親腌制的蘿卜干是我們家貧困生活年代的調味品和副食品。別人家做的腌咸菜,放不了幾天就變質,不是吃起來有些怪味就是特別咸,母親做的蘿卜干易存,吃起來口感好、香、脆,還很筋道。

　　每每看著母親一刀接一刀細心地切著蘿卜,一條一條地擺放蘿卜,總覺得我吃進嘴里的蘿卜干不只是香甜,還有一份濃濃的母愛摻在里面。那時候,總幻想有一天,一定要把天下所有的美食都做一道,讓母親放下手中的蘿卜干,吃個夠,以報答母親的愛。我知道,那時候的母親一定高興得合不攏嘴。

　　其實天下沒有哪個母親需要自己兒女的回報的。生活好了一點,可母親還是一如既往每年入冬之前腌制蘿卜干。如今,母親已不在了,再沒有人為我腌制蘿卜干了,我卻對蘿卜干有了日甚一日的想念。我很后悔,那時候太小,不知道幫母親干一些活,更沒跟母親學到腌制蘿卜干的手藝。我也曾模仿母親的手法腌制過蘿卜干,可卻沒有那種味道,其實母親的心里永遠裝著自己的兒女們。不論再吃什么樣的蘿卜干,我也找不到母親腌制蘿卜干的味道了。所以呦,年輕的朋友,如果母親再為你腌制蘿卜干,你一定要多吃幾口。

　　(作者單位:遼寧省盤錦市綜合執法局)